Откуда к нам пришла зима...
Откуда к нам пришла зима,
не знаешь ты, никто не знает.
Умолкло все. Она сама
холодных губ не разжимает.
Она молчит. Внезапно, вдруг
упорства ты ее не сломишь.
Вот оттого-то каждый звук
зимою ты так жадно ловишь.
Шуршанье ветра о стволы,
шуршанье крыш под облаками,
потом, как сгнившие полы,
скрипящий снег под башмаками,
а после скрип и стук лопат,
и тусклый дым, и гул рассвета...
Но даже тихий снегопад,
откуда он, не даст ответа.
И ты, входя в свой теплый дом,
взбежав к себе, скажи на милость,
не думал ты хоть раз о том,
что где-то здесь она таилась:
в пролете лестничном, в стене,
меж кирпичей, внизу под складом,
а может быть, в реке, на дне,
куда нельзя проникнуть взглядом.
Быть может, там, в ночных дворах,
на чердаках и в пыльных люстрах,
в забитых досками дверях,
в сырых подвалах, в наших чувствах,
в кладовках тех, где свален хлам...
Но видно, ей там тесно было,
она росла по всем углам
и все заполонила.
Должно быть, это просто вздор,
скопленье дум и слов неясных,
она пришла, должно быть, с гор,
спустилась к нам с вершин прекрасных:
там вечный лед, там вечный снег,
там вечный ветер скалы гложет,
туда не всходит человек,
и сам орел взлететь не может.
Должно быть, так. Не все ль равно,
когда поднять ты должен ворот,
но разве это не одно:
в пролете тень и вечный холод?
Меж ними есть союз и связь
и сходство — пусть совсем немое.
Сойдясь вдвоем, соединясь,
им очень просто стать зимою.
Дела, не знавшие родства,
и облака в небесной сини,
предметы все и вещества
и чувства, разные по силе,
стихии жара и воды,
увлекшись внутренней игрою,
дают со временем плоды,
совсем нежданные порою.
Бывает лед сильней огня,
зима — порой длиннее лета,
бывает ночь длиннее дня
и тьма вдвойне сильнее света;
бывает сад громаден, густ,
а вот плодов совсем не снимешь...
Так берегись холодных чувств,
не то, смотри, застынешь.
И люди все, и все дома,
где есть тепло покуда,
произнесут: пришла зима.
Но не поймут откуда.
1962
___________________________________
HONNAN IS JÖTT
HOZZÁNK A TÉL…
Honnan is jött hozzánk a tél,
nem tudhatod, nem tudja senki.
Csend van... Erővel ő nem él
hűlt ajkakat szétfeszegetni.
Hallgat. Megtörni hirtelen
nem is tudod csökönyös voltát,
ezért, ha itt van, lelkesen
vadászod minden egyes hangját.
A szél nesze felhők alatt,
tetők felett, fák oldalában,
aztán, mint korhadt padozat,
a síró hó bakancs nyomában,
a csikorgó lapátok, és
a hajnal-búgás, füst, a ködlő…
De még a csendes hóesés,
az sem felel, hogy honnan jött ő.
Te, kinek útja házba visz,
fűtött sajátba, mondd meg nékem,
nem gondoltál rá egyszer is,
hogy megbújt itt valahol éppen:
fal rejti őt, egy lépcsőház,
téglák köze, netán egy raktár,
vagy folyó fenekén tanyáz,
hová belátni nem lehet már.
Lehet, hogy éji udvarok,
poros csillárok, padlás mélye,
deszkával elzárt ablakok,
érzéseink dohos pincéje,
lomkamrák fogadták be őt…
De látható, ott szűk volt néki,
s mert minden sarkot jól kinőtt,
már nem tudott hová beférni.
Persze, ez zagyvaság, merő,
kusza szavak, gondolat halma;
hegyekről jött hozzánk le ő,
mesés csúcsokat hátrahagyva:
ott örök jég van, hólepel,
ott örök szél, sziklákra éhes,
hová az ember nem jut el,
s felszállni sas maga sem képes.
Így kell legyen... Nem mindegy-e,
mikor gallérod fel kell tűrni,
hogy ennek egy a kényszere:
fagyot és árnyékot legyűrni?
Köztük szövetség, kapcsolat,
hasonlóság van, néma bárcsak,
S ha együtt, közös füst alatt
lejönnek, könnyen téllé válnak.
Minden, mi páratlan dolog,
a felhők fenn a kéklő égen,
érzések, tárgyak, anyagok,
nem egyformán szilárdak éppen,
a tűz, a víz, két őselem,
mit elragad egy belső játék,
idővel oly magot terem,
mit várni néha nincsen szándék.
Van úgy: a jég tüzet se fél,
a tél olykor hosszabb a nyárnál,
tovább tart nappalnál az éj,
s a fény csak sötétség mögött jár;
van úgy: a kert nagy, rengeteg
fa van, de nincs, mit szedj a fáról…
Kerülj érzést, ha az hideg,
mert könnyedén megfázol.
Most minden ember, házfedél,
hol mostanság meleg van,
így deklamál: megjött a tél!
Csak azt nem értik – honnan...
1962
* * * * *